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Cara Fdlicia,

oggi ti daro (ci daremo) del tu, per la prima volta. Girgantravisti ventisei anni fa, quando su
gueste strade pesava una nuvola densa di morte. Ermdd@io 1978, giorno dei funerali di
Peppino. Eravamo in centinaia, forse mille, venivamgran parte da fuori (di Cinisi, come del
resto dopo e anche oggi, non erano in molti).

Tu eri dietro la bara, con il tuo vestito nero, silenziassusa nel tuo lutto. Una donna siciliana, si
sarebbe detto: la solita donna sicilianaydder dolorosa, una figura arcaica, uno stereotipo.
All'improwviso, come a rispondere agli slogans dei compé@eppino € vivo e lotta insieme a
noi"), silevo, alto, deciso, il pugno chiuso di Giovanmia Ena prima risposta. Un filo cominciava
a intrecciarsi. Dentro la famiglia Impastato qualcuntidi@va pubblicamente di prendere il
testimone, si schierava apertamente con Peppino iesconcompagni. Ai muri del paese in un
piccolo manifesto si leggeva: "Peppino Impastato e sta@ssimato. L'omicidio ha un nome chiaro:
Mafia".

[l giorno dopo ci doveva essere il comizio di chiusie#a campagna elettorale. Doveva parlare
Peppino. Ma il corpo di Peppino era ormai ridotto inibféce a salire sul palchetto su cui Peppino
era salito tante volte ora c'era un compagno di Pepg@immpiero La Fata e il compagno Franco
Calamida di Milano. Inaspettatamente c'ero pure iompagni mi avevano chiesto di prendere la
parola e di dire quello che mi suggerivano: che per dieciReppino aveva denunciato la mafia e i
mafiosi, con nomi e cognomi. Che era un omicidio e mbn poteva che essere un omicidio di
mafia. Che i mafiosi di Cinisi erano arcinoti, e2dh testa a tutti c'era Gaetano Badalamenti. Ad
ascoltare il comizio c'erano poche persone e il cdir€bnisi era un nastro lunghissimo di finestre
chiuse. E dissi: "Se queste finestre non si apriranno,itldaimro di Peppino é stato inutile”. Le
finestre non si sono aperte, non sono aperte neppure agdilavoro di Peppino, e il nostro,
nonostante tutto, non é stato inutile.

Lo stesso giorno abbiamo presentato un esposto alla prothadendo quelle semplici verita. Ma
intanto un'altra versione si affermava: Peppino erdor@mmpiendo un atto terroristico e il clima di
guei giorni avallava quella versione. Lo stesso giorno diédadera stato trovato il corpo senza vita
di Aldo Moro.

I 16 maggio 1978 & una data storica. Quel giorno, i famdigPeppino, la madre e il fratello,
presentavano un esposto alla procura, scrivendo: "Giusegtptod'ispiratore e il conduttore delle
campagne di denuncia contro i Badalamenti e controdtntpresunti mafiosi, che si trattava di
un omicidio e chiedendo giustizia. Era una rivoluzionepeistica e sociale. | familiari di Impastato,
invece di scegliere la strada della vendetta privatalifeds codice mafioso e barbarico, venivano
allo scoperto e sceglievano un‘altra strada. La mad®epino, con addosso gli abiti neri della
donna siciliana indossati per una sequela di lutti, sveeabpalazzo di giustizia, presentava
l'esposto, parlava con i giornalisti, con Mario Fancesdichiarava: "Si, sono la moglie di Luigi
Impastato e la cognata di Cesare Manzella, mio feghtato ucciso, non voglio vendette, chiedo
giustizia”.

"l morti uccidono i vivi", leggiamo nell€oefore di Eschilo, delitto chiama delitto, sangue chiama
sangue. Gli Impastato violavano la legge del tagliondanama e mafiosa, non avviavano una faida
0 una guerra di mafia contro Badalamenti, ma si schieras@mocompagni di Peppino, con noi
del Centro siciliano di documentazione, difendevanodanaria di Peppino, infangata dalla
menzogna, iniziavano una battaglia che doveva esseredunggrvare innumerevoli amarezze. Era
una rivoluzione, una rivoluzione possibile ma dura e difj@ come tutte le rivoluzioni ha avuto i
suoi costi.



Ti ricordi Felicia, l'isolamento, i bocconi amari (irgit amari: il Ministero dell'Interno che negava
a Peppino il riconoscimento di vittima della mafia @tasidenza della Repubblica che non ha mai
risposto a un ricorso presentato nel 1996), l'inchiesta chiispegta innumerevoli volte e poi la
difficile emersione della verita? Non si trattavdosdi chiedere giustizia e stare ad aspettare, ma di
avere un ruolo attivo, raccogliere prove (come er&aiscompagni a raccogliere i resti di
Peppino, frettolosamente lasciati in giro, prendepadére macchiate di sangue nel casolare dove
era stato tramortito prima di collocarne il corpo sui bjr@n una carica di tritolo sotto il torace),
scavare nella memoria, sostituirsi agli investigaeaai magistrati, smantellare I'edificio di
menzogne messo rapidamente in piedi.

Nel primo anniversario dell'assassinio di Peppino abbiag@nazato la manifestazione nazionale
contro la mafia, la prima della storia d'ltalia. Vennerduemila, da ogni parte del Paese e gia
allora la storia di Peppino e dei suoi familiari usadaali stretti confini della provincia siciliana.

Ma per anni siamo stati in pochissimi a ricordare Pepgppure nel 1984 ottenevamo un primo,
significativo risultato. Rocco Chinnici, assassinatol$8d3, e Antonino Caponnetto, venuto da
Firenze a prendere il suo posto, scrissero la senteczasndiceva inequivocabilmente: Peppino é
stato ucciso, I'ha ucciso la mafia ma e impossibilevziddare mandanti ed esecutori. Stampammo |l
dossierNotissmi Ignoti, curato da Salvo Vitale e Felicetta, raccogliemmedionianze dei
compagni e la tua storia di vita, pubblicata nel volluaenafia in casa mia. E ti sei ricordata del
viaggio di tuo marito negli Stati Uniti, quando ai suoi péraveva detto: "Prima di uccidere
Peppino debbono uccidere me". Dopo un volantino pit duro ediesplél solito (Badalamenti era
etichettato come "esperto di lupara e di eroina”) erauto a casa, in cerca di Luigi, tuo marito,
Vito Palazzolo e aveva portato 'ambasciata: don Ténagle parlare.

Abbiamo fatto subito un esposto, presentato alla Procliieoilin bozze e Falcone parti per gli
Stati Uniti in cerca di quei parenti, ma l'inchiesta dowessere ancora una volta archiviata. Si
doveva riaprire alcuni anni dopo ma dovevano passare arittoeanai prima di arrivare a
Badalamenti. Ti ricordi quando i carabinieri vennero a perguisisa tua e le case dei compagni e
non andarono a rovistare neppure per finta nelle cavieeahdazioni dei mafiosi? Chinnici e
Caponnetto avevano parlato di depistaggio, ma anche quaddorsiati a Badalamenti dei
depistatori non si parlava piu.

Ti eri data un appuntamento: il processo a Badalamestglaa I'aula bunker e tu che gia ti
muovevi stentatamente, sorretta dall'avvocato, seduta seggala, con l'indice puntato contro il
boss dietro un teleschermo. "Sei tu l'assassinodfiglio” hai gridato e tu, con tutta la tua
fragilita, eri un'accusatrice dissacrante e implacahilgil boss dei due mondi, il capomafia
irriducibile e tutto d'un pezzo, un povero vecchio, uno siwataomo che non resisteva al peso
della tua accusa.

[l giorno tanto atteso era arrivato, ma tu ormai nos@o una madre alla ricerca di giustizia per il
figlio assassinato. Eri gia da tempo un punto di riferimgetochiunque lottasse contro la mafia. La
tua casa era gia diventata un altare civile, un santlaécm con tutte le carte delle attivita di tanti
anni appese alle pareti come gli ex voto.

Anche grazie a un film che ¢ arrivato dove noi, corstm@overi mezzi (il Centro € stato e
continua ad essere autofinanziato, una scelta obbligaentraccaparratori di denaro pubblico, in
nome di un‘antimafia tra spettacolo episodico e iaontinuata), non potevamo arrivare, qui, tra
gueste pareti, sono venuti in tantissimi, vecchi partiggagiovanissimi dei noglobal. Sono venuti
studenti da tutta I'ltalia, sono venuti gli scout, corasi@ felici di incontrarti. Qui si sono
incontrate Felicia Bartolotta e Pina Grassi, RitasB#ino e Haidi Giuliani, donne diversissime,
provenienti da mondi lontani, che si sono capite enasoiute. Qui € arrivato Armando Gasiani,
deportato a Mauthausen, originario di Anzola nellEm@iamune di cui Felicia era cittadina
onoraria, e tra lui e Felicia, che conosceva belwiksiciliano, non c'é stato nessun problema di
comunicazione. Le Resistenze, tutte le Resistenzgyela antifascista a quella antimafiosa a
guella antiliberista, si sono incontrare nel piu natudai modi. Tutti sono venuti a parlare con te e
a imparare da te. Dicevi: "Tenete la schiena drittaeska alta". Non é stato mai facile, ma oggi &
piu difficile che mai.

Sul manifesto che questa notte, grazie a Liborio e a @dtchiabbiamo appeso sui muri di Cinisi
(I'abbiamo fatto in un giorno di festa, i tipografi hari@eorato con noi, certo per amicizia nei



nostri confronti ma soprattutto per affetto verso datd)iamo scrittoCiao Felicia, nonmamma
Felicia, come sarebbe stato piu ovvio. Perché in tutti questi amsei stata soltanto moglie (di un
mafioso, che a un certo punto ha cercato di difenddigdid dalle mani degli assassini) e madre (di
un rivoluzionario), ma donna per te, matura dentro tesstésse di una tua autonomia, di un tuo
personale carisma che rendeva il colloquio con tecbeann semplice saluto, un'esperienza
preziosa e irripetibile.

Qui e passata la storia dell'ltalia migliore, non stétla Sicilia, ma di tutta I'ltalia. Qui sono venuti
il presidente e i rappresentanti della Commissione pargame antimafia a consegnarti la relazione
sul depistaggio nel caso Impastato. Hai detto: "aveteso#ato mio figlio”, ma prima che in quelle
carte, Peppino l'avete resuscitato tu, Giovanni e Feljgetbanpagni di Peppino che non si sono
piegati alla disperazione e alla resa, 'abbiamo résats@nna e io e gli altri compagni del Centro
che abbiamo intitolato a Peppino quando quasi tutti pensar@nfosse un povero disperato saltato
sulla sua bomba. Una grande vittoria, tua e nostra,ajuelaizione, che abbiamo pensato potesse e
dovesse essere la prima pagina di una storia dell'impuite le stragi, da Portella a Bologna,
sono ancora impunite o solo parzialmente punite), mano/doveva andare in altra direzione e ora
ci troviamo con un governo e una maggioranza che sorggigredi tutta la storia italiana. Una
vergogna da rimuovere al piu presto.

Cara Felicia, negli ultimi anni, dopo il processo edadanna di Badalamenti, era come se
prendessi gradualmente commiato, ti preparassi a lascansapevole che avevi svolto fino in
fondo il compito che ti eri assegnato. Eri ormaggite della tua fragilita e della tua forza. Mi
hanno riferito di un tuo colloquio con il segretario naaie di Rifondazione. Hanno dovuto
spegnere i registratori perché le cose che dicevitsu#lla governo, ma pure sull'opposizione,
erano troppo al di fuori dei canoni gulitically correct. Mi hanno detto che ultimamente eri
contentissima per la pioggia di solidarieta dopo ladeona di Giovanni in seguito alla citazione
del difensore di Badalamenti che si era sentito "diftatha

Tra piccole e grandi soddisfazioni (avevi "decretato"Badalamentnon poteva essere sepolto a
Cinisi e avevi ribadito che certi delition possono essere perdonati) e attutite amarezze, ti
preparavi a morire, eri tu che davi 'appuntamento allaen&ei morta serenamente, come chi
giunge consapevolmente alla fine del viaggio. La belleetdauo volto, composto nella morte, ci
dice con quanta serena dolcezza € avvenuto il tuo trapasaanorte da augurarsi e da augurare.
leri € venuto un sacerdote a recitare l'ufficio dei m@iteva che sei morta il giorno di Santa Fara,
patrona di Cinisi, lo diceva mentre sulla strada enaod@ passata la processione delllmmacolata,
dietro cui ai bei tempi sfilava il fior fiore della ria locale, a cominciare da Cesare Manzella, con
I'abitino e la candela in mano. Se per i cattoliciakgo della morte é iflies natalis, il 7 dicembre &

il giorno natale di Santa Felicia, santa laica.

Mentre venivano in tanti a vegliare la tua morte, aubto della tua stanza da pranzo scrivevo
alcune parole, che ti sono dedicate. Richiamano immelgenmi sono rimaste negli occhi. Lo
scorso 9 maggio, quando tu, malferma sulle gambe, aiutanckeximinare con una sedia, ti sei
affacciata su questa soglia, e distribuivi garofani r@ssifiore caduto in disgrazia!) alle mani dei
giovani e dei meno giovani che erano venuti a ricordeppifo e a riflettere sui problemi che
abbiamo di fronte (dal neoliberismo alla guerra preventadimmigrazione clandestina che ha
fatto del Mediterraneo un mare di morte al sacchegdited#orio, per riprendere un tema che fu
di Peppino). Questa € la prima immagine.

Distribuivi garofani rossi

alle mani levate nel pugno

e il gesto restituiva

valori dimenticati

come bandiere

colorate di primavere

che dovevano ancora nascere.

Gli occhi nutrivano silenzi

grandi come orizzonti

e le parole sgorgavano dalle labbra



lievi di tenerezza

fermentate d'ironia

taglienti di sarcasmo

come quelle di tuo figlio,

una sfida per i mafiosi

che non tolleravano

la tua forza di donna

maturata nellombra

esplosa in un giorno di maggio
guando credevano di uccidere la vita
camuffandola da morte.

Ti sia dolce la notte

Felicia

e la gioia del tuo nome

segua i nostri passi

alla ricerca del mattino.

Una seconda immagine é di qualche minuto fa. La caméeatar nella stanza dove hai ricevuto
tantissime persone, il rosario tra le tue mani eotifisso al capezzale. Felicia, raccontandosi ad
Anna e a me iiha mafia in casa mia, dice di credere in Dio ma di non fidarsi dei pretcéuna
cosa che dicevano tantissimi anni fa le donne dei Fad@rs, quando organizzavano lo sciopero
del Corpus Domini, per protestare contro i preti che diffamavoro e Nicold Barbato, dirigente
dei Fasci, una delle figure piu alte del movimento operamnéadino italiano ed europeo. Cosa
penserebbe Felicia viva di quello che le sta accadendo da“mort

Ti hanno messo un rosario tra le dita
e un crocifisso culla il tuo sonno
con le sue braccia di morto

ma le preghiere che affiorano

dalla tua bocca

sono piu antiche

di quelle che si leggono

nei libri sacri

e parlano a un dio

che agita le viscere delle partorienti
e accoglie i deliri dei moribondi.
L'inferno a cui siamo condannati

e in questa vita

e i nostri occhi

sono l'unica terra

dove fioriscono i paradisi.

La terza immagine richiama la bellissima fotografi&dbriella Ebano che abbiamo messo sul
manifesto: Felicia che apre la porta-finestra di quesa.ca

Ora da morta

potrai spalancare le finestre

con mani piu sicure

di quelle che ti reggevano da viva.
Ora nessuno potra dire

di non sentire la tua voce

levata a condannare i carnefici

e a maledire i vigliacchi.



E piu forte il tuo silenzio

di questi rumori

che giungono da un mondo
che non ha imparato

a viversi.

Continuera ad essere aperta questa casa. E qui, caia, Elianti al tuo silenzio, prendiamo con
te alcuni impegni, sperando di saperli mantenere. lerfdv®thimmenti, un compagno storico
delle Madonie, mi raccontava che qualche tempo fa gliéid: "Dovete fare di piu, perché la
mafia é troppo forte". Cercheremo di fare di piu. Marfimo luogo cercheremo di tenere aperti
guesta casa e il Centro di Palermo.

Qui vorremmo che nascesse un Archivio storico dededeppino ma anche (senza anche) a te. I
Centro di Palermo continuera a lavorare e speriampa$ea farlo meglio di quanto abbia fatto
finora.

Con questi impegni, ti salutiamo. E certo, siamo testi§ perché ci hai lasciato, ma siamo sereni
perché abbiamo comunicato con la tua serenita. La tuadediovita continua e speriamo di saperti
ascoltare ancora per molto.

Ciao Felicia. Il nostro cammino continua.

Post dictum

C'é un'ultima immagine ed e quella che abbiamo vissuto qualctiedsefa, quella che stiamo
vivendo in questi momenti.

Ci specchiamo nella tua morte
ed & come sporgersi

Su un pozzo senza fondo
dove affiorano

brandelli di storia

in cui rivivono

le stazioni della tua via crucis.
Ora sembri immutabile
trasfigurata nella bellezza del trapasso
rischiarata la fronte

cancellate le rughe

e sono un sacrilegio

| flash dei fotografi

le parole di chi ti ha ignorato da viva
e ti esalta da morta

un lutto cittadino

strappato senza convinzione
con un paese passato

da Mafiopoli a Mafiopoli

e un palazzo occupato

da figli degni dei padri.

Tu ormai sei al di la

del muro d'ombra

e la tua morte € pace;

I vivi imparino

a viverla, la pace.



