
Finestre chiuse, negozi aperti, gente rintanata in casa, niente lutto a Cinisi. I 
funerali della mamma    di Peppino Impastato in una Sicilia da anni 50 
 
 
Cinisi. Quando, poco dopo le dieci di una mattinata piovosa, a Cinisi, la bara ha varcato la soglia 
della sua casa, ad applaudire per l'ultima volta Felicia Impastato, la mamma di Peppino, e cioè la 
donna che ha avuto il coraggio di puntare l'indice contro il capo dei capi della mafia, ci sono poco 
più di centocinquanta persone. La gran parte di loro è venuta da fuori, da Palermo: magistrati, 
qualche uomo politico, fotografi, giornalisti, cineoperatori, ragazze e ragazzi - scout, giovani 
comunisti, centri sociali - quelli del forum sociale contro la mafia. E poi naturalmente ci sono i 
vecchi compagni di Peppino. E la gente di Cinisi? Dov'è la gente di Cinisi? Non c'è. Chiusa in casa 
con le persiane sprangate. 

Sono passati 26 anni da quel maggio del 1978, quando la mafia del boss Tano Badalamenti uccise 
Peppino Impastato. Ieri l'aria che si respirava a Cinisi sembrava quella di allora, quella che tanti di 
noi, e intere generazioni di giovani, hanno imparato a conoscere leggendo i libri e le inchieste 
pubblicate dal centro di studi e documentazione "Peppino Impastato", o attraverso le immagini belle 
ed emozionanti del film "I cento passi". Ma quella di ieri era la Cinisi reale, un paese dove la mafia 
è forte, si fa sentire, vedere, respirare, toccare con mano. Qui Cosa Nostra ha sempre comandato e 
continua a comandare, anche se da qualche anno non ha bisogno di sparare. E stavolta ha dato 
l'ordine di non andare ai funerali di Felicia. In questa giornata piovosa si è visto allo specchio il 
significato profondo di tutta la vita di questa donna, il suo essere stata una donna scomoda, una 
mente libera e viva di questa comunità, diventata via via, in anni di lotte, e denunce, un corpo 
estraneo. Il sindaco aveva indetto un giorno di lutto cittadino e, con un manifestino murale, aveva 
invitato la cittadinanza a partecipare ai funerali. Invece, bastava attraversare il corso principale per 
vedere che negozi e bar erano tutti aperti, non abbassavano le saracinesche neanche al passaggio del 
corteo funebre. Erano serrate invece le imposte di tutte le case, balconi e finestre, dietro alle quali si 
scorgevano corpi e volti di donne e uomini nascosti, che si ritraevano appena i fotografi alzavano i 
loro obiettivi. Non era un film della Sicilia degli anni '60, sulla vecchia mafia in coppola e lupara, 
con le donne avvolte in scialli neri: era Cinisi, una cittadina di oltre 10 mila abitanti alle porte di 
Palermo, giovedì 9 dicembre del 2004. Che rabbia. 

Certo, la vita di Felicia Impastato è stata una vita scomoda, difficile, ma ricca e carica di umanità. 
La racconta nel suo ultimo saluto Umberto Santino l'ispiratore e presidente del centro di 
documentazione intestato a Peppino: «Tu eri una donna siciliana chiusa nel lutto e nel silenzio. Ma 
quando, ai funerali di Peppino, hai visto Giovanni che alzava il pugno, hai capito che bisognava 
continuare. E hai detto: "Vogliamo giustizia non vendette"». Questa è stata la vera rivoluzione di 
Felicia, la donna minuta, ironica, sarcastica, sempre vestita di nero nel perdurare di un lutto 
insanabile. Un esempio. Con un solo gesto poteva dare il via ad una guerra di mafia per vendicare la 
morte di Peppino. I parenti americani, mafiosi anche loro, erano già pronti a scaricare il loro 
piombo sugli uomini di Badalamenti. Invece no. La sua scelta di denuncia pubblica e di rottura con 
i codici e la cultura mafiosa, una scelta non violenta nel suo significato umano, culturale e politico 
più profondo, ha segnato l'avvio di una nuova visione della lotta contro la mafia che ormai, attorno 
alla figura di Peppino Impastato, motiva migliaia di giovani e ragazze in tutta Italia. «Ti eri data 
appuntamento con il capomafia in un'aula di tribunale - continua Santino - e ce l'hai fatta, quando 
col dito puntato contro il video della prigione americana, dove in teleconferenza stava Badalamenti, 
gli hai detto: tu sei l'assassinio di mio figlio». 

Per anni questa verità, Felicia, Giovanni e i compagni di Peppino, l'hanno urlata ai quattro venti, 
mai ascoltati però da chi doveva dare giustizia e invece depistava le indagini e i processi. Ora anche 
la giustizia è arrivata e la verità è sancita da quella relazione della commissione parlamentare 



antimafia diventata atto ufficiale dell'intero parlamento. Non ci si sarebbe mai giunti se quella casa 
che ieri Felicia ha lasciato per l'ultima volta, una casa piccola e modesta, carica di dignità, a pochi 
metri - cento passi - dalla casa di don Tano Badalamenti, in questi quasi trenta anni non fosse 
diventata quella che Santino definisce «un altare civile e un santuario laico». In quella casa in tutti 
questi anni ha vissuto Felicia, ha incontrato e parlato con tutti, ha chiesto e ha detto la sua in modo 
fermo, convinto, sempre tenace e mai rassegnata. Anche se le ultime volte anche a me diceva che 
qui, a Cinisi, non si muoveva più niente. La vita di Felicia è stata dura: moglie di un mafioso, amico 
di mafiosi e di Badalamenti, ma anche madre di Peppino. La madre che nello scontro tra il figlio e il 
marito e il mondo del marito scelse il figlio, l'altro mondo possibile, diremmo oggi, anche se allora 
era impossibile persino pensarlo. In questa rottura Felicia si è costituita in donna per sé con la sua 
consapevolezza la sua cultura la sua storia la sua visione forte e partigiana delle cose e del mondo. 
La sua era una coscienza politica vera, vissuta dentro un conflitto interiore e un conflitto sociale 
aspro con la sua realtà. D'ora in poi, a partire dal prossimo 9 maggio, quando come ogni anno ci 
ritroveremo a Cinisi per ricordare Peppino, sarà difficile abituarsi all'idea che Felicia non c'è più: 
difficile per Giovanni, Felicetta e Luisa, difficile per tutti noi. Ma sarà difficile anche dimenticarla 
Felicia, lei e la sua lezione di vita a tutti noi. Anche a quella Cinisi, nascosta dietro le finestre e i 
balconi, che se non troverà la forza di raccogliere il suo esempio e il suo coraggio, sarà destinata a 
continuare a vivere nel buio della paura, accucciata nell'ombra di una realtà mafiosa senza futuro. 

Francesco Forgione “Liberazione” 10 dicembre 2004 

 


